月齢3.4

 

とても薄い月を見た。

 

TSUTAYAに向かうとき気づいて、肌が乾燥するのも気にせずにヘルメットのシールドをあげた。

 

太陽の当たる部分こそ限りなく薄くかったが、陰になっている部分が夕闇の中で、ぼうっと浮き上がって見えるいい月だった。

 

おまけに星も綺麗だったので、陸橋の上で少し立ち止まって眺めてしまった。

 

それからずっとドキドキしてしまって、TSUTAYAで立ち読みした雑誌の内容なんかぜんぜん頭に入ってこなかった。

 

アイスとコーヒーを平らげてもなお、あの月のことが気にかかっていた。

 

周りに街灯のない開けた場所で見たかったので、小学校にバイクを停めて校庭まで歩いた。

 

 

砂利を踏みしめる音さえも響く無人の学校。

二階の窓から覗く非常灯の緑色が眩しい。

 

 

校庭の真ん中で夜空を見上げると、月はもうどこかに行ってしまったようだった。

 

ぐるぐると回転して探していたとき、そびえる砂時計の横、東の空を一筋の光芒が

 

 

 

ツーっと尾を引いて、消えた。

 

 

その途端、妙に寂しくなって。

フェンスを乗り越えて、飛ばして帰った。